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Il flash-over di Lord Byron

di Mauro Baldrati

Franco Buffoni, Il servo di Byron, Fazi Editore, Roma 2012, pp.155,  16,00

Quando George Byron, nel 1804, notò un giovane contadino che tagliava il
fieno nella sua tenuta in Scozia, bello, atletico, rimase folgorato: davanti a lui
si era materializzato uno dei suoi ideali classici, un antico eroe greco, fiero,
semidivino. Se ne invaghì immediatamente e lo prese al suo servizio, come
“paggio”. Da quel momento William Fletcher seguirà il poeta per tutta la sua
breve vita, ne condividerà le avventure, le cacce, le sfide, le recite, e la
decadenza. Fletcher il servitore fedele, l’amante, il massaggiatore: lo yeoman,
il servo di Byron.
Con questo titolo Franco Buffoni, anglista, già traduttore e curatore delle opere di Byron,
Coleridge, Wilde, Kipling, dà voce a Fletcher e ne fa il narratore del romanzo che ha al centro
l’inimitabile, il leggendario personaggio di Lord Byron.

Il procedimento ha dei precedenti. A parte le semi-biografie della moglie di Dostoevskij o della
sorella di Rimbaud, recentemente un grande artista viene raccontato proprio da una domestica,
la piccola Griet al servizio del pittore Vermeer ne La ragazza con l’orecchino di Perla, di Tracy
Chevalier. Ma forse l’esempio più calzante, per l’impostazione narrativa e per il rapporto tra il
soggetto e il suo narratore/voyeur/complice/amante, è l’Autobiografia di Alice Toklas, dove
Gertrude Stein, calandosi nei panni della segretaria tuttofare, dattilografa, cuoca, compagna,
descrive se stessa e il suo ambiente.

Il romanzo di Buffoni è più veloce, e Fletcher è apparentemente più sobrio di Toklas/Stein (in
realtà è molto più hard), tuttavia condivide l’occasione di unire la narrazione ibrida di un
personaggio e di un oggetto/soggetto con l’ambiente del suo tempo. Se il mondo di Toklas/Stein
è la Parigi artistica tra le due guerre, quello di Byron/Fletcher è l’Inghilterra del primo
Ottocento: una Londra cupa, morbosa, presto abbandonata per una serie di grand tour, i viaggi
di formazione dei rampolli dell’aristocrazia inglese, che si trasformano nella fuga da una
minaccia mortale. Infatti i giovani che vivono accanto a Byron, gli studenti iniziati di Cambridge
che leggono e traducono gli “scandalosi” classici greci e latini, sono ostaggi di una sorta di
Terrore che si abbatte su chi è sospettato del nameless crime, l’orribile reato di sodomia, da
perseguire senza pietà. Buffoni usa la prima parte del romanzo per introdurci nel lato oscuro
dell’impero britannico. Chi ha letto Jane Austen, contemporanea di Byron, ricorderà quelle
apparizioni di gentlemen azzimati, così rigidi e gelidi da sembrare statue di marmo, che
corteggiano le ragazze esclusivamente in presenza di una madre o di una nonna. Tutti “oh yes,
my lady”, formali, disumani quasi. Ebbene, il mondo di Byron evocato da Fletcher/Buffoni rivela
una violenza nascosta, un sadismo che si occulta tra le pieghe di quei vestiti tardo-
settecenteschi, sotto le parrucche dei giudici severi, nella miseria dei sobborghi, all’ombra di
un’educazione che sembra una sinistra vergine di ferro: “la punizione per i sodomiti colti in
flagrante era ancora il rogo all’alba, come il Levitico prescrive. Le varianti erano l’annegamento,
l’essere murati vivi, l’essere smembrati. Tuttavia, da qualche decennio ormai, si preferiva
ricorrere alla più pratica impiccagione preceduta da gogna”. La gogna era uno degli spettri più
minacciosi: i condannati erano esposti a lanci di pietre, fango, escrementi, carogne di animali,
bastonati, sfigurati. Quando salivano sulla forca venivano irrorati con acqua bollente, per pulirli
dalle schifezze. Alcuni erano già morti quando la botola si apriva.

Chi poteva fuggiva, chi restava si nascondeva, qualcuno veniva smascherato. Tutta la breve vita
di Byron sembra una fuga interminabile da quell’incubo, fino a sviluppare un vero e proprio
senso di orrore verso gli inglesi, che erano da evitare come la peste, ovunque si trovasse: in
oriente, in Grecia, in Italia, in Albania, in Portogallo.

Viaggiava senza sosta la carovana Byron, sempre con Fletcher al seguito, ospiti o amanti che si
avvicendavano. Una carovana ingombrante, e molto dispendiosa. A Venezia nel 1817, nello
splendido palazzo Mocenigo, avevano sei mastini, due scimmie, un lupo e una volpe, vari gatti,
un tasso, un corvo addomesticato, alcuni pappagalli, due porcellini d’india e una cicogna, oltre a
una folta servitù. Due anni dopo a Ravenna, dove diventa l’amante ufficiale della giovane
contessa Teresa Gamba, Biron (come lo chiamava la contessa, alla romagnola) ha otto cani, tre
scimmie, cinque gatti, dieci cavalli, un’aquila, un corvo, un falco, due faraone, una gru egiziana.
E subito si innamora del bel fratello carbonaro della contessa, Pietro Gamba.

Infatti il padrone, così lo definisce regolarmente Fletcher, giovane, bello, tenebroso, conteso nei
salotti, è quasi sempre innamorato. Si invaghisce soprattutto di younger boys, alcuni dei quali
formeranno i modelli principali per i personaggi letterari. Fletcher lo segue, lo osserva, talvolta è
ferocemente geloso, talvolta no, perché sa di essere il servo fidato che deve accudire (e
soddisfare) il padrone. Questo tipo di scrittura, con un narratore occulto nascosto dietro, o
dentro, un secondo narratore che si occupa di un personaggio (che in questo modo narra se
stesso visto da un altro), corre sul filo di un rasoio. È facile cadere nell’agiografia, nella
didascalia, nel gossip fine a se stesso. Il narratore vero deve gestire il narratore fittizio con
maestria e prudenza, per dargli una personalità che lo salvi dal puro pretesto narrativo e al
contempo non debordi fino a mettere in ombra l’oggetto di narrazione. Buffoni crea un servo
fedele, che si dedica al suo padrone con l’umiltà e la sofferenza del favorito di un antico
imperatore romano. Fletcher potrebbe essere Antinoo, perché Byron, ai suoi occhi è davvero un
imperatore. E quindi può tutto, può farlo soffrire, può tradirlo, persino picchiarlo, perché alla
fine tornerà sempre da lui, quando ha bisogno di una tana in cui riposare. Lui è lo schiavo, gli
appartiene, ma anche il padrone è “suo”: “Solo dopo avermi ben percosso il padrone mi
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possedeva. Può un incubo essere oggetto di felicità? Ancora oggi per me è così. Io ero suo,
completamente suo. E lui in quegli istanti era solo mio.”

Il padrone passa incessantemente dagli uomini alle donne, si sposa, genera figlie, va a caccia di
ragazzi, in coppia col fido Fletcher. Ricordano un’altra coppia di predatori, i vampiri Lestat e
Louis creati da Anne Rice. Non a caso il suo medico personale, John Polidori, durante un
soggiorno sul lago di Ginevra nel 1817, in una sfida-horror lanciata da Byron (nel corso della
quale Mary Shelley elaborerà Frankestein), scriverà il romanzo The Vampyre, con Byron come
modello.

Fletcher registra, come un contabile, talvolta ride sotto i baffi, conosce tutti i gesti e le
motivazioni più segrete del padrone. Byron può prendere in giro il mondo intero, ma non lui. I
suoi rapporti con le donne, per esempio, che gli hanno creato una fama di seduttore
irresistibile: per Fletcher sono un paravento, una mimesi della sua vera natura. Essendo un
poeta famoso, i suoi amori leggendari lo tutelano dal discredito in patria come sodomita.
Rappresentano una difesa contro l’omofobia criminosa degli inglesi. Eppure, la sua vitalità quasi
titanica non cessa di sbalordirlo: “Questa è l’unica cosa del mio padrone che non sono mai
riuscito a capire: come facesse a funzionare così bene anche con le donne, pur senza
veramente desiderarle.” Qui Fletcher sembra farsi da parte per lasciare il campo libero al suo
regista, il narratore Buffoni: non può sapere con certezza qual è il vero oggetto del desiderio di
Byron, perché non è nella sua testa; solo il narratore occulto può permettersi questa
considerazione, perché ha il controllo finale della storia, delle cose dette e taciute. La letteratura
gli permette di spingersi oltre, là dove tutto sembra perduto, o dimenticato.

Ma qui non è in discussione la vera natura sessuale di Byron, perché il gigantesco personaggio
che emerge da questo breve, intenso romanzo, è spinto soprattutto da una fame insaziabile di
emozioni, di avventura. In fuga da una società ipocrita e punitiva, sembra cercare
ossessivamente l’energia, il calore che genera la vita. Per usare un termine noto agli specialisti
degli incendi, si trova nella fase di flash-over, il punto dove l’incendio sta per esplodere nella
massima magnitudo, quando i combustibili bruciano contemporaneamente e la temperatura
sale a livelli intollerabili. Tutto in Byron sembra al servizio di questa fame totale: l’amore degli
uomini e delle donne, amore selvaggio e dolce, corrisposto ma anche infelice, carnale e
platonico, come verso il poeta Shelley. Persino la poesia, che sgorga direttamente dalla vita, gli
permette di creare e gestire il suo personaggio, il grande poeta lontano, chiacchierato, dal
fascino tenebroso e irresistibile; e di incassare le sostanziose royalties dei best sellers, come
l’osannato Childe Harold, che gli consentiranno di noleggiare un vascello per la Grecia, dove si
sta combattendo una dura guerra contro i turchi.

Ma gli specialisti degli incendi sanno che il flash-over ha una durata limitata, perché una volta
esauriti i combustibili il fuoco si estingue. E coloro che stanno in bilico su questa linea di confine
hanno due scelte: tornare indietro o restare, bruciando con gli altri combustibili.

Byron, come molti altri suoi simili, resta. Lo troviamo nel 1823-24 in Grecia,
con Pietro Gamba, finanziatore di un esercito privato al servizio degli
indipendentisti in lotta contro il dominio ottomano. Fletcher lo descrive già
vecchio e sfatto a 36 anni: “Chi avrebbe riconosciuto in quel trentaseienne
malato, calvo, obeso e ormai sdentato, Don Giovanni e Childe Harold?”. È di
nuovo perdutamente innamorato di un giovanissimo patriota, Lukas
Chalandritsanos, che assume subito come luogotenente-paggio. Lo veste con
uniformi sgargianti, lo coccola, mantiene la sua famiglia. Cerca di amarlo e di
essere amato, ma Lukas lo manipola, per i soldi e la protezione. E lui lo sa,

perché Byron è un grande poeta cosciente. Sa da dove viene: “In altri tempi (Whilame, forma
arcaica che evoca tempi antichi, mitici, n.d.r.) nell’isola di Albione un giovane dimorava/che
nella strada della virtù non trovava diletto;/ma i suoi giorni dissipava nelle più estrose
sfrenatezze/e esultando affliggeva l’orecchio assonnato della Notte.” (Childe Harold, Canto I). È
lui, ma potrebbe essere il padre, il capitano Mad John, che dissipò le sostanze di famiglia in
gozzoviglie e debiti di gioco. La sua storia. Il suo mauvais sang, che spinge in avanti l’eroe
romantico.

Il padrone ciondola penosamente dietro a Lukas, accetta ogni umiliazione. Ma non riesce più ad
amare. Scrive in Oggi compio trentasei anni, che è considerata la sua ultima poesia: “I miei
giorni sono come foglie ingiallite;/sono svaniti i fiori e i frutti dell’Amore;/soltanto il verme – la
putredine – e il dolore/mi resta”. Come nota Fletcher: “tante cose erano cambiate: il padrone
ora desiderava il desiderio”. È una frase centrale, desiderava il desiderio. Come non evocare la
discesa agli inferi di Swann, il suo amore dannato per Odette? Lo tradisce con l’orribile
Forcheville, lo sbertuccia, lo offende, lo calpesta. È una donna scaltra, bugiarda e volgare, ma a
lui non interessa, perché in realtà non ama lei, ma l’amore. Desidera il sentimento dell’amore.
Proprio come Byron.

In bilico sulla cuspide del flash-over queste anime fameliche inseguono per tutta la loro
esistenza un obiettivo forse irraggiungibile: la massima vibrazione, l’essenza stessa del sentire,
la pura intensità; fare di se stessi un’opera d’arte vivente. Ma è una corsa mortale, perché
l’incendio distruttivo alla sua massima magnitudo divampa e brucia tutto, comprese le loro vite.
Lo scrive Goethe, suo grande ammiratore, nel Faust: “Ma tu ti sei slanciato indomabile/libero
contro una rete inerte:/così ti sei con impeto opposto/al costume, alla legge./Ma alla fine la più
alta meta/impegnò il tuo animo puro./Hai voluto raggiungere il sublime/ma non l’hai
raggiunto./Chi lo raggiunge? Domanda tetra.”

Pubblicato Luglio 3, 2012 01:31 AM | TrackBack

 versione stampabile

 Si era fatto Twitter di
Mauro Vanetti
...se volevano far
parlare di loro
dovevano o
arrampicarsi da qualche parte o
usare Twitter...

 Marco Vallarino: IL MURO
di Roberto Trovato Marco
Vallarino, Il muro, ed. Alacran,
2011, pp. 160,  15,00 Marco
Vallarino è forse il giornalista...

 David Graeber: La
rivoluzione che viene di A.
Salento
I testi di uno dei leader di
Occupy che restituiscono
lucidità e ragioni d’azione
a chi abbia vissuto
l’ultimo decennio come un
periodo di sconfitte.

 Crime and Punishment di
Alessandra Daniele Davanti alla
locandina de ''Il Buono, il Brutto,
e il Cattivo'': Sam: ''Which one
are you?'' Gene:...

 Camminante, Matteo di
Fabrizio Lorusso Ho scritto
queste parole, questa poesia,
per ricordare un caro amico e,
da lontano, salutarlo insieme
ai...

 N E W  I T A L I A N  E P I C

 New Italian Epic

 A R C H I V I O  T O T A L E

 Consulta tutti i post
pubblicati su Carmilla

 B L O G R O L L

Avvocatolaser
Des-Informémonos
Eymerich
GiuGenna
Goofynomics
Hosting Virtuale
Il primo amore
InfoAut
Information Guerrilla
Il blog dell'indice
Jumpinshark
L'America Latina
Libroguerriero
Lipperatura
Lorenza Ghinelli
Macchianera
Mazzetta
Nazione Indiana
No debito
No Tav Info
Potassa
Philip K.Dick
Santa Muerte
Staffetta
Uninomade
Wu Ming - Giap

 L ' A R C H I V I O  P E R
M E S E

 Archivio generale
 Luglio 2012
 Giugno 2012
 Maggio 2012
 Aprile 2012
 Marzo 2012
 Febbraio 2012
 Gennaio 2012
 Dicembre 2011
 Novembre 2011
 Ottobre 2011
 Settembre 2011
 Agosto 2011
 Luglio 2011
 Giugno 2011

Carmilla on line ® http://www.carmillaonline.com/archives/2012/07/004349.html

2 di 4 03/07/12 12:04


